“这是一艘好船，但不到旅途终点前，我不会对它作出定论。”
1912年4月10日，美国纽约第七民兵团上校阿奇博尔德·格雷西四世在英格兰南安普敦登上泰坦尼克号，并向友人寄出一封信，他在信中写下了这句话。五天后，泰坦尼克号撞上冰山。近日，格雷西的信件在英格兰被拍卖，成交价达到39.9万美元，超出预期成交价近四倍。亨利·阿尔德里奇拍卖行表示，信件之所以能拍出天价，正是因为其中的这句“预言”。而随着信件内容的公开，一段沉入海底的往事，也由此浮出水面。
善于交际的幸存者
格雷西家族与船有着不解之缘。1776年，阿奇博尔德·格雷西一世在一家伦敦船运公司当职员。他拿出工资收入买下一艘商船的部分股权。1784年，他押着一批货物随船来到美国，并用收入投资了纽约的一家贸易公司，自此扎根。
1798年，老格雷西在纽约东河边买下一大块地，次年建造了一座两层木结构宅邸。这座房子最初只是老格雷西的乡间住宅，但由于他人脉广泛，宅邸迅速成为纽约名流的社交场所。经常来此做客的贵宾中，就包括了德裔美籍皮草大亨、美国首批百万富翁之一的约翰·雅各布·阿斯特。
1823年，老格雷西卖楼还债。辗转多位买家后，格雷西大厦最终被纽约市政府买下，至今仍然作为纽约市长的官邸。
时间来到1912年，结束欧洲之行的阿奇博尔德·格雷西四世启程返美。他在寄出信件后登上泰坦尼克号。和老格雷西一样，他善于交际，在船上四处搭讪。根据其他幸存者回忆，只要说起美国内战，尤其是让他父亲丧命的奇卡莫加战役，格雷西总是滔滔不绝。
4月14日23时40分左右，格雷西被剧烈的颠簸惊醒。他来不及穿好衣服，便匆匆外出查看状况。在甲板上，他感到船体微微倾斜，于是迅速返回舱内，穿上救生衣，协助船上结识的女性登上救生艇。
15日凌晨1时55分，最后一批常规救生艇满载离船。格雷西把刀借给同伴，斩断船上绳索，逐一取下四艘折叠艇。格雷西顺着浪头跳了下去，抓住扶手，爬上舰桥顶部。沉船引起的回流将格雷西再次带入水中，他挣扎着爬上一艘倒扣的折叠艇，获得一线生机。
格雷西幸免于难，但他没能逃过命运的安排。泰坦尼克号沉船八个月后，他因后遗症引起的多项并发症而病故，享年54岁。
始终淡定的遇难者
“这是一艘不会沉的船，它是现代造船业的奇迹。”
阿斯特是泰坦尼克号上最有钱的乘客之一，阿斯特家族也曾是全美最富有的家族之一。为了让临产的妻子能够在美国分娩，阿斯特拖家带口登上泰坦尼克号。
根据幸存者的回忆，阿斯特似乎永远保持淡定。泰坦尼克号刚刚撞上冰山时，他对史密斯船长说：“我的太太身体不好，已经睡了。除非绝对必要，否则我不想叫醒她。”当头等舱救生艇开始分配人员时，阿斯特和太太还在健身房里骑着机械马。
在快要登上7号救生艇时，不知因何人说了什么话，阿斯特突然改变主意，拖着妻子走下了救生艇，在甲板上和其他人抽起了烟。根据格雷西的回忆，阿斯特太太最终还是登上了4号救生艇，阿斯特本想随妻子登艇，但由于要让女性和儿童先上，所以他只是亲吻了妻子，记下了艇号，以便日后相聚。
1时55分，4号救生艇满载离船，阿斯特在泰坦尼克号上向妻子挥手道别。最终，夫妻天人永隔。在阿斯特的遗体上，救援人员找到一块金怀表。阿斯特的儿子文森特认领了这块表，并且终身携带。去年4月，金怀表被拍卖，成交价117.5万美元。
阿斯特的故事，被格雷西写进了回忆录。没有确切的证据表明，这两位头等舱乘客在泰坦尼克号上有过深入交流。格雷西也许未曾想到，百余年前，阿斯特的曾祖父正是老格雷西最珍重的座上宾之一。
原标题：《在泰坦尼克号上，他写了一封“预言信”》
栏目主编：刘畅 文字编辑：沈钦韩
来源：作者：文汇报 孙欣祺
